Incendios sin oxígeno

Acepto que la memoria sea el viento y las palabras duren en la carne sólo lo que duelen o aman. No escribiré sobre piedra y sólo el calor de este día me calienta en las noches. "Ayer" es una cuerda alrededor de los tobillos y "mañana" es un clavo en una pared que nadie ha visto. -Mímesis Quizá sea verdad que la única cosa cierta de esta vida es que llegará el día en que moriremos.  A algunas personas eso le daría miedo.  Pero no a él.  ¿Cuántos años tenía? No lo recordaba.  De todas maneras aquello no era importante.  ¿Le importaba a la gente qué edad tenía el volcán de Pacaya?.  No.  Bueno, talvez a alguna.  Pero por lo regular, seguían viniendo porque les impresionaba su fuerza.  Su incapacidad para dejar de lanzar lava y ceniza.  Su poder.  Y a él le gustaba medir su edad por cosas similares.  Había tenido caballos.  Y no los solía montar.  Prefería caminar.  Sus ojos "zarcos" habían visto pasar mucha lava.  Había visto a n

Ayer encendí la luz del baño... y luego la apagué.  La volví a encender.  La volví a apagar.  Lo hice un par de veces y luego bueno, hice lo que tenía que hacer.  Me recordé de ella, sentada tras el volante de su camioneta, con su teléfono en la mano… buscando música o leyendo mensajes.  Fui a la pequeña mesa en el pasillo, tome una botella de agua pura y me senté en la orilla de la cama (afuera había viento y frío) y con la luz apagada abrí la botella, bebí un par de tragos y me puse a pensar: ¿Será posible que la luz conozca a la oscuridad y viceversa?  Es decir, bueno, la luz llega a un lugar de oscuro y se pregunta: ¿Dónde está la oscuridad?... pero esta ya se ha ido.  Luego, la luz se va y llega la oscuridad y se pregunta: ¿Y la luz?  Talvez solo se conozcan a través de un familiar lejano: la sombra.  La luz y la oscuridad.  Pueden estar al lado, pero tienen naturalezas tan diferentes que difícilmente se vean o convivan una con la otra.  En lo fundamental son diferentes.  Y bu

Tenía que elegir entre dos caminos: la interestatal número cinco o la ruta noventa y nueve.  ¿La diferencia? El número cinco corre a lo largo del valle de San Joaquín cruzando planicies y granjas mientras el noventa y nueve está más al este y atraviesa numerosas ciudades hasta unirse más adelante en Stockton.  Escogí el número cinco.  Pensé que las 375 millas hasta la casa de mi hermana serían más directas, con menos tráfico y distractores para poder conversar sobre nuestras vidas.  Pero la verdadera razón -lo sé ahora-, fue porque debíamos encontrarnos. Nos detuvimos en Huron.  Un punto de descanso en la ruta con baños, dispensadores de comida, mesas y parqueo.  Caminé por la orilla, tome un poco de agua, un par de fotografías y volvimos para continuar el camino.  Esta vez, tomé el volante del automóvil, lo arranque, me coloqué el cinturón de seguridad, ajusté los retrovisores, respiré profundo, puse reversa, me detuve y avance... otros vehículos, otros remolques, casas rodant